Les collections

Ce que «On The Road» signifiait pour une fille grandissant en Europe de l’Est

Ce que «On The Road» signifiait pour une fille grandissant en Europe de l’Est


Malgré la grande différence d’échelle entre les États-Unis et la Bohême, ce morceau d’Americana n’a pas été perdu dans la traduction.

J'ai reçu une copie de Jack Kerouac Sur la route par mon père l'été avant mon quinzième anniversaire. Le livre avait connu des années meilleures. Ses pages et son dos donnaient l'impression d'une fragilité renforcée par du ruban adhésif. Mon édition avait été publiée en 1978, mais pas par Penguin ou Random House - au lieu de cela, la quatrième de couverture répertorie l'éditeur tchèque Odeon, ainsi qu'une liste des huit titres de leur série World Literature pour cette année.

Sur la route est le seul roman anglais sur la liste, et je me souviens avoir pensé à quel point il était remarquable que cette version du livre existe. 1978 était, après tout, au beau milieu de la période de normalisation de la Tchécoslovaquie communiste, une sorte de régression imposée par l’État vers un statu quo socialiste sans sexe. La normalisation a été la réaction aux événements du printemps grisant et tumultueux de 1968, et l'ordre du jour était de garder la tête baissée, de continuer, d'éviter de poser trop de questions et d'ignorer dans l'ensemble l'existence d'un non- Monde communiste entièrement. Je ne pouvais pas imaginer traduire et publier un livre comme Sur la route dans cette atmosphère.

Le livre a besoin de peu d'introduction. Le récit à peine fictif de Jack Kerouac de ses maniaques à travers les États-Unis avec son collègue poète Beat Neal Cassady est devenu au cours des cinquante dernières années un classique. Sujets populaires: conduite, drogue, sexe, jazz, fêtes, filles, stations-service, force de vie. Kerouac a introduit un rouleau de papier de téléscripteur dans sa machine à écrire et a écrit le roman dans une poussée fébrile de trois semaines.

Son impact sur la publication en 1957 fut énorme et Kerouac devint une star du jour au lendemain réticente. Voici le manifeste de la génération Beat, un extrait sensationnel de rupture des règles d'une culture qui s'opposait avec défi à l'idylle domestique réprimée des années cinquante américaines.

Dans un monastère de la Bohême rurale, mon environnement n’aurait pas pu être plus idyllique ni un contraste plus net avec l’Amérique de Kerouac.

Bien sûr, le livre avait (et a) beaucoup d'adversaires. Les critiques initiales étaient mitigées, certains critiques le déclarant moralement répréhensible tandis que d'autres (notamment, Fois critique Gilbert Millstein) qualifiant l'œuvre de révolutionnaire et pertinente sur le plan artistique. Le flot souvent magistral de prose de conscience et de zèle sans faille pour la vie de Kerouac résonne fortement chez certains lecteurs. D'autres - et parfois je tombe dans leur camp - trouvent l'évasion rugissante de Kerouac frustrante et peut-être parfois superficielle. Malgré de telles critiques, Sur la route reste le roman routier américain par excellence.

Cet été-là, je suis allée à l'encontre des impératifs de toujours lire l'œuvre dans l'original et j'ai passé mes moments libres avec les pages fragiles de Na cestě. Je vivais et travaillais à l’époque dans un monastère de la Bohême rurale et mon environnement n’aurait pas pu être plus idyllique, ni un contraste plus net avec l’Amérique de Kerouac. La toile de fond de mon introduction à la génération Beat d'Americana n'était pas un arrêt de bus dans le Midwest, mais une église du XIe siècle et le magasin général au coin de la place du village.

Venir en Amérique du Nord depuis la République tchèque a changé à jamais mon idée de la distance. J’ai traversé les prairies dont la caractéristique la plus célèbre est leur absence de caractéristiques, l’immensité des plaines d’herbe et des plans de terre rouge qui font de la vue d’un panneau routier une occasion mémorable. J'ai été ivre et j'ai raconté des histoires pour garder le conducteur (sobre) éveillé, en compagnie de nuit sur les routes du Canada boisé. Je me souviens des fois où mon père et moi écoutions Deep Purple à trois heures du matin en voiture de Philadelphie vers les rivières de Virginie-Occidentale à environ trois cents kilomètres de là.

Une fois, j'ai parcouru une centaine de kilomètres à vélo de Montréal au sud du New Hampshire au milieu de la nuit, apparemment pour l'amour, mais probablement plus pour la liberté qui existe dans le mouvement linéaire à travers l'espace, dans la démocratie de la distance pure. C'était alors un voyage substantiel, d'autant plus qu'à mi-chemin il a commencé à neiger, mais sur une carte de l'Amérique du Nord, il apparaît à peine; il y a tellement plus de terrain à parcourir.

En Bohême, vous ne pouvez pas, comme l'ont fait Kerouac et Cassady, parcourir la distance entre Flagstaff et St Louis.

Si j'avais parcouru la même distance (délimitée par des kilomètres plus petits, plus staider et plus sensibles) en République tchèque, j'aurais pratiquement atteint l'autre côté du pays. Je l'ai fait aussi, mais le sentiment de caréner illimité était absent. Il n'y a pas d'autoroutes sauvages en République tchèque - la grande majorité des routes sont étroites et sinueuses et mal entretenues et ombragées par des arbres soigneusement plantés il y a de nombreuses années qui portent leurs fruits en été. Faire 20 kilomètres jusqu'à la prochaine ville compte comme un voyage.

Cette différence d'échelle est au cœur de ce qui me fascine dans la traduction tchèque de Sur la route. En Bohême, vous ne pouvez pas, comme l’ont fait Kerouac et Cassady, parcourir la distance entre Flagstaff et St Louis - vous auriez frappé la Belgique avant d’être à mi-chemin, et d’ailleurs, en 1978, il y avait un mur assez important sur le chemin. Bref, il n'y a presque pas de place pour se promener dans notre pays. La Bohême est souvent comparée à un jardin - nos vallées fluviales douces et fertiles ont été entretenues, vécues et cultivées pendant des millénaires. Il n'y a pas d'extrêmes et il n'y a pas de distance.

Pourtant, d'une manière ou d'une autre, Sur la route résonne. Que ce soit malgré le manque de distance ou à cause de cela, le romantisme du mouvement à travers de vastes espaces a sa place dans la culture tchèque. Certains de mes premiers souvenirs sont de chanter des chansons sur une idée romancée de Going West. Il y a des chansons tchèques sur El Paso, Johnny Cash et El Dorado et des wagons couverts, même si pour les auteurs ou traducteurs de ces chansons, l'Amérique n'était guère plus qu'un idéal brumeux au loin. Ma chanson préférée quand j'avais six ans était un récit sur la chasse aux baleines dans l'océan Arctique, sans oublier que la République tchèque est complètement enclavée.

Mon père m'a dit que quand il lisait Sur la route, il s'attendait pleinement à vivre et à mourir dans l'Est communiste. En 1978, il semblait que Flagstaff et Tulare et Cincinnati resteraient pour lui des noms sur une carte. Mais mes compatriotes chantaient quand même des chansons à leur sujet, et escaladaient les montagnes slovaques s'ils ne pouvaient pas atteindre la Sierra Nevada, et quittaient les villes pour errer dans les bois de la campagne où la banalité du quotidien et l'oppression du pouvoir le parti ne pouvait pas les atteindre. Trente-quatre ans plus tard, le vieux livre fragile sur ma bibliothèque témoigne de cette résonance.


Voir la vidéo: How The Travel Industry affects our lives - VPRO documentary