Les collections

Sur la solitude et les voyages

Sur la solitude et les voyages


Vous allez dans votre propre direction, et vous n’êtes qu’un autre voyageur, rencontré et laissé.

JUSTIN ET moi sommes allés à l'aéroport comme si nous allions à notre prochaine destination de week-end. J'ai commenté le paysage, le bleu de la côte.

"Le printemps arrive!" J'ai déclaré, satisfait, comme si j'allais être là pour le voir. "Tu vas être un gars occupé."

Justin acquiesça et paya le péage du pont pour quitter l'île. Quarante minutes à gauche. Je passai ma main sur ses épaules, musclée par l'escalade et chaude. Il sourit et m'embrassa sur la joue, un geste réfléchi perfectionné sur plusieurs mois.

Le soleil brillait avec hésitation ce matin-là, mais on pouvait sentir l'herbe et le sol qui signalaient le printemps à venir. J'ai baissé la fenêtre dans une fissure, laissant le bruit de l'air qui se précipite compenser notre silence.

«J'aurais juste ... aimé y aller avec un ami», ai-je dit. "Ce serait amusant."

Justin serra ma main gauche dans sa droite. «Tu te feras des amis», acquiesça-t-il avec optimisme. Je me suis enfoncé dans mon siège, passant lentement mes doigts dans les siens, pressant ses ongles.

* * *

Je dois quitter Guilin. Je fais des folies sur un voyage en «radeau de bambou» sur la rivière Li, se terminant à Yangshuo.

Bien que je pensais que la promenade en bateau ne soit qu’un nouveau moyen de transport vers ma prochaine destination, je me rends vite compte que j’ai payé pour une visite. Alors que notre mini-bus accélère sur l'autoroute à deux voies jusqu'à notre point de départ de Yangdi, j'observe les gens autour de moi.

Mes compagnons de tournée roulent dans un silence détendu. Je me déplace dans mon siège pour parler au jeune couple derrière moi, de France, en Chine pour m'entraîner au Kung Fu.

«Wow», dis-je quand ils me parlent de leur programme d'entraînement. «Alors, à quelle heure devez-vous vous réveiller le matin?»

«Vers 17h30», dit le petit ami.

«Ça a l'air amusant. J'avais une amie qui faisait du Kung Fu en Chine et elle a perdu environ 30 livres. Le couple hoche la tête avec raideur. Je me retourne.

Nous dérivons en silence. À Yangshuo, nous nous séparons d'une vague, et je sais que je ne le reverrai plus.

Je scanne le reste des sièges: une collection de couples ou de groupes d'amis, et une famille britannique avec deux belles filles aux cheveux bouclés. Le type séduisant en face de moi, le seul autre voyageur solitaire, s'effondre dans sa chaise de mini-bus. Il refuse d'établir un contact visuel. Je connais ce truc, Je pense. Je suis juste fatigué de me parler.

Puisque nous sommes les seuls sans groupe, lui et moi sommes affectés au même «radeau de bambou», qui n'est pas du tout du bambou, mais des tubes en plastique avec un petit moteur.

Ce tronçon de la rivière Li est célèbre pour ses formations karstiques qui nous dominent. Notre chauffeur de bateau montre les montagnes et tient sa boîte à cigarettes - son logo représente exactement ce paysage.

"Alors, d'où viens-tu?" demande mon compagnon de radeau alors que nous nous installons dans nos sièges en plastique.

Nous parlons de voyage. Nous parlons pendant un bon moment. Puis, distraits par le froid inattendu de la rivière, nous nous enfoncons dans le calme. Il s'enfonce plus profondément dans son coupe-vent. Je tire ma capuche sur mes oreilles.

«Assez froid, hein? Je demande par-dessus le drone du moteur.

«Ouais», répond-il, et ramène ses genoux à son menton. Nous dérivons en silence. À Yangshuo, nous nous séparons d'une vague, et je sais que je ne le reverrai plus.

* * *

«Je devrais y aller», murmurai-je dans le cou de Justin, où il me serra contre lui, enfermé dans sa chaleur. L'horloge numérique au-dessus de la barrière de sécurité indiquait 30 minutes avant l'embarquement. Je retirai mon visage de son étreinte, surpris de le trouver entièrement mouillé de larmes. Combien de personnes pouvaient s'échapper pendant que j'essayais si fort de les garder à l'intérieur m'étonnant, et je regardai ma main humide. Justin ne dit rien, alors je me penchai à nouveau contre lui, le visage indéniablement sec.

Je savais qu'il ne me forcerait pas à me lever, à franchir les portes. J'ai libéré ma main de sa prise et j'ai attrapé mon sac à dos. Il le suivit silencieusement. J'ai saisi mon passeport et mon billet, prêt à les remettre à la jeune coréenne à l'entrée. Il n’y avait même pas de file d’attente; Je pourrais juste entrer. Justin n'avait toujours pas versé une larme.

Nous nous sommes embrassés. Je l'ai repoussé.

"Tu dois partir. S'il vous plaît, aller.»Je me suis appuyé doucement sur sa poitrine, le poussant vers la sortie, hors de vue, la seule façon dont je pouvais monter à bord d'un avion qui s'éloignait de lui.

Il a fait quelques pas provisoires, me regardant de 20 pieds. Je ne pouvais pas bouger. Serrant mon ventre. Nauséeux. Je me suis attaché en larmes, un affreux désordre humide au milieu du hall des départs. Justin revint, me souleva, m'embrassant à nouveau fermement.

«Je vais bien,» je murmure. "Je souhaite juste que vous puissiez venir avec moi."

* * *

Yangshuo est devenu froid et aujourd'hui les pics karstiques sont invisibles derrière une brume blanche. Deux nuits après avoir parcouru le radeau en plastique sur la rivière Li, je suis au Lucy’s Café, un endroit avec wifi et bière bon marché, plus chaud et plus peuplé que mon auberge. Deux poêles en fonte contiennent des charbons incandescents de manière fiable au milieu de la pièce. Mes Converses grises me refroidissent encore les orteils avec la pluie qui les a trempés plus tôt. Dehors, les lumières rouges et vertes des magasins de nouilles et des cafés brillent dans les allées de briques humides.

«Je suis de Portland aussi!» Dis-je au dos de l’homme. Il se retourne, rayonnant.

Un trio d'Américains à deux tables joue à un jeu de cartes chinois avec le fils du propriétaire. Ils boivent la même bière que moi, vérifiant calmement leurs téléphones portables pour leurs e-mails, probablement contents de rester assis ici toute la nuit, comme moi.

J'entends une voix dire: "Je viens de Portland, Oregon." Je lève les yeux de ma bière faible, décidant de prendre la parole ou non.

Je me racle la gorge. «Je suis de Portland aussi!» Dis-je au dos de l’homme. Il se retourne, rayonnant.

"Es-tu vraiment? » Il s'assied en face de moi, penché comme un vieil ami. Nous nous perdons dans les bavardages de Portland, réalisant que nous vivons dans les banlieues voisines et fantasmons sur le temps estival de notre ville natale. Je veux m'accrocher à cet homme, quelqu'un de chaleureux et bavard, pas pressé de me rencontrer et de me laisser comme un simple voyageur.

«Tu me rappelles quelqu'un, mais je ne sais pas qui c'est», lui dis-je. Je sais que c’est quelque chose dans son discours, sa familiarité. Il a le visage le plus gentil que j'ai vu depuis des semaines.

Ses amis se lèvent pour partir, et il me dit au revoir avec hésitation après avoir écrit mon e-mail dans un simple journal en cuir.

«Dommage que nous allions dans des directions différentes», dis-je. Il va au sud, moi au nord.

"Ouais. Peut-être te voir sur la route quelque part. On ne sait jamais."

«Peut-être à Portland», j'ajoute.

Il fait un dernier adieu. Je reviens à ma bière et à la chaleur des braises du Lucy’s Café.


Voir la vidéo: Voyager en solo oui, mais pas toute seule!. Jessica Pommier. TEDxESCClermont