Divers

Notes sur un enterrement au Missouri

Notes sur un enterrement au Missouri


SUR LE CHEMIN LÀ, grand-mère m'a donné le traitement silencieux. Je ne partagerais pas une chambre d’hôtel avec elle. Et elle déteste être seule.

Nous roulions à travers l'Illinois. Entre les humeurs, grand-mère et papa se remémoraient les petits déjeuners au sorgho. J'ai pensé à la façon dont papa a grandi: le poêle à bois, le divorce de ses parents, le grand-père / figure paternelle qui est mort quand il était si petit. Il n'avait que cinq ou six ans.

Nous avons voyagé plus à l'ouest et nous nous sommes réjouis lorsque nous avons atteint la frontière du Missouri. D'une manière ou d'une autre, c'était comme rentrer à la maison. Les villes avaient des noms comme «Hannibal» et «Milan». Ils ont été annoncés par des panneaux verts - «Milan: pop. 4,576. »

Papa prenait ces routes rurales un peu vite. Je me suis demandé s'il aimait faire de la balade à l'adolescence. J'en doutais d'une manière ou d'une autre. Grand-mère m'a dit une fois qu'il pleurerait et continuerait si quelqu'un empruntait un de ses livres. Maman, tendue et nerveuse, émettait de rares gloussements quand c'était à son tour de parler. Elle préparait son «profond réservoir de gentillesse» - ce que dit papa lui donnait envie de l'épouser.

Nous sommes arrivés juste à temps pour le visionnement, et c'est là que j'ai appris que Kirksville, Missouri, ce sont des chapeaux de cowboy, du poulet frit et des personnes âgées, que lorsque les gens s'assoient et «visitent», ils commencent des histoires comme celle-ci: «Il m'a dit , il a dit… »et la réponse commence par« Eh bien, je vais te dire… »

Les hommes portaient de grands chapeaux de cowboy et je savais que je me démarquais. J'ai le visage de ma mère, des cheveux bouclés et foncés et un nez tordu - tout cela signifiait que je n'étais pas de là-bas. Mais tout le monde était mon cousin.

«Salut, je suis Anne», ai-je dit à une fille.

"Je sais, je suis votre cousin."

La fille avait 16 ans, aux yeux bleus et aux cheveux blonds, et je n'aurais jamais deviné que nous étions si proches. Mais je ne connaissais pas ces gens, même pas un peu. Ce sont les autres enfants du divorce, de la scission matrimoniale à la ferme qui aurait pu se terminer par un meurtre ou un suicide. Ils ont grandi ici, ou dans l'Iowa voisin; ils ont participé à des concours de bovins 4H pour faire face aux drames des adolescents.

J'ai grandi avec le punk rock et les rallyes pro-choix. Enfant, papa bougeait beaucoup. Ma grand-mère était enseignante et elle travaillait partout dans l'Ouest pour joindre les deux bouts. Il y avait des étés passés sur l'élevage de bétail du Missouri de sa jeunesse, où papa s'ennuyait du travail manuel. Il a vécu dans le Wyoming pendant un certain temps. Il est allé à l'université en Californie, puis a déménagé dans l'est, a rencontré ma mère et a fondé une famille.

Quand j'ai tout revu, les fermes, les villes tristes et solitaires, les cousins ​​conservateurs, le pop-rock chrétien, cela m'a frappé fort, comme le site d'une blessure que j'avais passé la majeure partie de ma vie à essayer d'ignorer.

Je n'étais pas retourné au Missouri depuis l'âge de 14 ans. Quand j'ai tout revu, les fermes, les villes tristes et solitaires, les cousins ​​conservateurs, le pop-rock chrétien, ça m'a frappé fort, comme le site d'une blessure J'avais passé la majeure partie de ma vie à essayer d'ignorer. Les funérailles de mon oncle étaient pleines de citadins. Il vendait du bétail à tout le monde, ou leur enseignait au collège local, ou étudiait en groupe biblique avec eux.

Lors du visionnement, les gens étaient heureux et riaient. Se souvenir des bons moments. Des moments que je n'ai jamais connus, car j'étais si rarement là. C'était un équipage hétéroclite, bien sûr, des coupes de cheveux anguleuses qui semblaient fausses au lieu d'être énervées, des bottes de cow-boy et des coupures. Je ne pouvais pas rire. Je ne pouvais pas sourire. J'étais sur le point de vivre quelque chose, cette grande étendue émotionnelle, cette sensation de mer intérieure. J'avais besoin de me cacher. De temps en temps, je me retirais dans la salle de bain ou dans la cuisine improvisée de la maison funéraire.

Quand je suis ressorti, j'ai réalisé que les gars de mon âge me fixaient. Je pleurais. Je portais également des Doc Martens rouge vif. Ils ont pesé les choix: il est impoli de regarder des inconnus, mais elle est si étrange. Il y avait des couples plus âgés, l'homme avec une casquette de baseball bleue et une chemise en flanelle boutonnée, la femme avec un pull uni gris, faite pour résister au froid - leurs visages étaient chauds de compassion quand je leur disais qui j'étais.

Et peut-être que, à travers les gouffres générationnels et culturels, ils l'ont vu, la raison de ma profonde tristesse, la réponse derrière pourquoi je ne pouvais pas m'arrêter de pleurer: mon père n'a jamais connu son frère. Et il était là, gisant mort devant nous, tandis que les gens racontaient des histoires d'enfance dont mon père ne savait rien.

    Mon oncle n’est pas allé à l’école pendant la récolte.
    Mon grand-père avait besoin de lui pour rester à la maison et aider à la ferme.
    Ma grand-mère n'aurait jamais permis cela.
    Sa famille était axée sur l'éducation, presque à tort.
    Mais alors, elle n’était pas là.

Pendant les funérailles, je me suis assis à côté de mon père. Ses yeux sont de cette couleur bleu clair, cela semble presque impossible, étant donné qu'il pousse 70. A l'enterrement, ses paupières étaient bordées de larmes, sauf qu'elles n'étaient pas des larmes, elles ressemblaient plus à de minuscules puits avec un potentiel océanique. Et j'ai vu qu'il essayait de garder ça ensemble, mais quelque chose coulait à travers lui. Un immense chagrin qu'il ne pouvait pas contrôler.

Je lui ai demandé s'il était triste de perdre son frère.

«Je l'ai perdu il y a longtemps», dit-il.

Lors des funérailles, le pasteur a expliqué que la mort de mon oncle était une «tragédie insensée». Il a donc passé le sermon à philosopher sur cette tragédie dans sa vision littéraliste de Dieu et du cosmos. «Je sais que nous parlons beaucoup du paradis, à quel point nous voulons y aller. Mais nous ne parlons jamais de ce à quoi il ressemble vraiment.

Il est fait de perles et de topaze, dit-il, plein de demeures. Quand il eut fini, les gens de la ville, les amis, les parents éloignés, nous laissèrent tous seuls dans la chapelle.

J'ai regardé mon deuxième cousin. Elle venait de perdre son grand-père. Son visage se tordit en signes familiers de chagrin, et elle se déchaîna, comme pour dire «enfin». Je pleurais avec elle, même si mon oncle et moi ne parlions qu'une fois par an, à Noël. Il me demandait comment était l'école et me parlait de la ferme.


Voir la vidéo: Obsèques Enterrement Crémation Funérailles. COMMENT CA MARCHE? comment se déroule un enterrement?