Les collections

Appel longue distance sur une plage mexicaine

Appel longue distance sur une plage mexicaine


La maladie et une relation chancelante mettent au défi Anne Hoffman à Ajijic, au Mexique.

J'ai dit à Ben que je me sentais vraiment malade.

    «Je pense que je vais vomir.»
    «Oh, Honeyface. Non, tout est dans votre esprit. »
    "Non, je pense vraiment que je vais vomir."
    «Chérie, tu vas bien.»
    «Je sais que parfois tu dis ça et parfois tu as raison…»
    «Bien sûr, j'ai raison. Je vous connais. Vous êtes très émotif - "
    «Oh mon Dieu, je dois te rappeler.»

Je suis descendu en courant pour me rendre au premier étage de la maison en duplex de Carmen et j'ai vomi sans pitié dans la zone entre les escaliers et sa salle de bain. Pendant les trois heures suivantes, j'y ai vécu. Mon corps se balançait avec les épingles et les aiguilles provoquées par les sensations émétiques. J'étais inondé de peur, d'incertitude et du sentiment inébranlable que cela pourrait durer éternellement.

Et Ben n’avait pas beaucoup aidé. Mis à part son utilisation de «honeyface», cette habitude cariño que je venais de plus en plus à m'en vouloir, son ton avait été froid, maîtrisé. Le sentiment qu'il me «connaissait» était en quelque sorte un mensonge. Il ne connaissait pas le moi qui était penché au-dessus d'une toilette au Mexique, brut et faible.

Carmen est revenue à la maison, confuse mais pas alarmée, et m'a offert un grand bol de papaye pour calmer l'estomac. Quand elle a mentionné le mot fruta Je pensais que j'allais mourir et elle m'a rapidement acheté un seau et m'a dit de rester au lit jusqu'à ce que cette chose - un insecte ou une intoxication alimentaire - soit passée.

J'ai rappelé Ben du lit, pleurant et faible. Il a offert un léger réconfort, mais a rapidement changé de sujet et a finalement terminé avec sa caractéristique: "Chérie, je dois te laisser partir." Mais, bien sûr, ce qu'il disait toujours, c'est que je devais le laisser partir.

J'ai essayé de dormir. Quand je ne pouvais pas lire le journal en anglais que Carmen avait mis sur ma table de nuit. Il a été écrit par des retraités américains qui vivaient à Ajijic, une ville de montagne sèche près des sources chaudes et du plus grand lac du Mexique - Chapala - qui à mes yeux ressemblait plus à un grand étang avec beaucoup de fleurs d'algues brunes et sales.

L'auteur en temps plus sain

Un article a été raconté par un couple qui avait voyagé à travers le pays et trouvé comment le faire en tant que road trip soucieux de sa santé. "Pat et moi nous sommes assurés d'emporter nos tapis de yoga", a déclaré le narrateur de la déchiqueteuse, "parce que lorsque vous êtes dans la voiture toute la journée, vous avez vraiment besoin de faire de l'exercice la nuit." Elle a continué à emballer beaucoup de fruits et légumes frais, à éviter la restauration rapide, etc.

C'était le genre de choses que ma mère m'aurait dit si elle avait été hippie dans les années 60 comme tout le monde.

Le prochain article a été écrit par un célibataire de 65 ans. En tant que membre les plus jeunes de la communauté des retraités, elle appréciait beaucoup l'attention des messieurs. "Bien sûr, je n'ai pas peur de montrer un peu de peau", écrit-elle, comme si nous étions amis maintenant, "et les hommes ont été très accueillants!"

J'ai posé le revista et s'est endormi. Je rêvais fébrilement des vieux jours de ma relation, quand Ben tremblait de vulnérabilité après avoir fait l'amour, quand il m'a dit que j'étais un poète soufi, quand nous écoutions de la musique irlandaise.

Les choses étaient foirées. Je le savais, mes rêves le savaient. Les conversations de plus en plus courtes, les «visages de miel» forcés, mon propre sentiment que je m'ennuyais. Que ce mec m'ennuie. Il était vraiment mignon et j'adorais être proche de lui. J'ai adoré l'idée de l'aimer. Il était brisé; nous avons tous les deux eu nos problèmes émotionnels. Je voulais le nourrir jusqu'à ce qu'il n'y ait plus de moi, afin que je puisse accéder à un endroit bouddhiste de pur altruisme.

Je me suis réveillé pour vomir dans le seau. Le sommeil interrompu a amené plus de rêves, de rêves sur Ajijic, la femme et ses seins obséquieux. «Couvrez-vous», lui ai-je dit. «Les gars sont censés vous aimer pour qui vous êtes.»

Elle avait l'air dubitative.

Le matin, Carmen m'a amené Horchata et du riz que je ne pouvais toujours pas digérer. J'ai continué à vomir et je commençais à passer de la panique à la panique réelle. Je veux un médecin, ai-je dit à sa fille en anglais.

Quiere un medico dit-elle à sa mère en espagnol.

Un medico? Cette idée ne semblait pas résonner.

Carmen et sa fille ont parlé pendant un bon moment. Nous étions tous les deux assis dans les escaliers, Carmen était dans le salon. Elle et sa fille allaient et venaient. J'ai essayé d'intervenir dans mon mauvais espagnol. Estoy Enferma, Ai-je dit au cours de leur conversation sérieuse. Estoy Muy Enferma. Finalement, sa fille s'est tournée vers moi.

«Ma mère pense que vous vous rendez malade parce que vous vous inquiétez tout le temps.

Point, j'ai pensé. Mais encore, pas juste. Quand j'ai exprimé mes inquiétudes quant au diagnostic de diarrhée et de vomissements de marathon comme étant psychosomatiques, sa fille est allée plus loin. «Vous ne mangez pas beaucoup parce que vous avez peur de tomber malade. Et puis tu tombes vraiment malade. Et aussi quand Mike est resté avec nous, il n'est jamais tombé malade.

Oh mon Dieu. Mike. L'étudiant hôte fantôme qui parlait un espagnol parfait et a aidé dans la maison et a doublé en tant que futur gendre idéal de Carmen. Je n'étais certainement pas Mike.

Quelqu'un se souvient-il bien de ce qui provoque réellement un choc? C’est le choc lui-même dont nous nous souvenons si bien.

À ce stade, je voulais vraiment rentrer chez moi. J'étais fatigué du Mexique. Fatigué de se perdre dans une ville où les taxis ne se sentaient pas en sécurité et le chauffeur de bus ne s’arrêtait pas dans mon quartier à moins que je ne le lui demande dans mon espagnol fragmenté. J'étais frustré par les filles américaines qui commandaient des cocktails au déjeuner et prenaient tout à la légère. J'ai manqué de pouvoir boire de l'eau du robinet, d'appeler chez moi sans que cela ne coûte énormément d'argent. Surtout, j'ai raté ma relation codépendante, mais familière.

Lorsque Ben a finalement rompu avec moi, j'ai dû arrêter de me cacher sous les couvertures de mon lit chez Carmen. J'ai dû arrêter de résister à l'espagnol et m'amener à l'apprendre. En termes simples, j'ai dû m'adapter. Je ne me souviens pas des détails de notre conversation car, vraiment, dans quelle mesure quelqu'un se souvient-il de ce qui provoque réellement un choc? C’est le choc lui-même dont nous nous souvenons si bien.

Ce dont je me souviens, c'est d'être debout sur une plage quelques semaines après ma convalescence, tenant un téléphone portable, un ami parti momentanément me chercher un verre et lui disant qu'il avait besoin de sortir. J'ai compris de sa voix quelque chose que j'aurais été terrifié d'admettre - qu'il était complètement sans amour pour moi. Il avait fini. Il avait démissionné.

Et donc j'ai traversé toutes ces étapes de deuil en l'espace de quelques minutes. Non! Pourquoi? Êtes-vous sûr? Vous devez être surmené.

"Je ne suis pas surchargé de travail."

"Mais tu es stressé," dis-je, les larmes coulant sur mon visage, ma voix juste un gémissement maintenant.

«C'est la seule chose qui me stresse. Tu. Nous."

Je voulais dire: "Va te faire foutre." Je voulais dire: "Vous avez volé une grande partie de ma vie."

Au lieu de cela, j'ai dit: «Tu étais mon premier amour et tu es mon âme sœur et je ne cesserai jamais de t'aimer.»

Même en le disant, je savais que ce n’était pas vrai, mais j’avais l’impression de devoir le dire, d’une manière ou d’une autre. Comme si c'était le mensonge qui pourrait le faire rester.

Ben m'a raccroché au nez et mon ami est revenu, tenant une margarita. Je braillais, la tête dans les mains, étouffant des sanglots. Plus tard dans la nuit, je buvais des litres d'alcool, regardais les voyageurs hippies respirer le feu et discutais de dormir avec l'un d'eux. Je commençais à écrire, à raconter cette solitude.

Ma colocataire est sortie de l'océan et m'a entourée de ses bras. Elle m'a emmené à la douche extérieure de l'hôtel.

J'ai mis mes pieds au début, avec précaution, et lavé le sel. Puis mes bras. Finalement, j'ai fait un pas, j'ai senti l'eau couler sur mon corps. Le sable de la plage est tombé. J'ai fermé les yeux et laissé le ruisseau laver mon visage. Cela me semblait un abandon des anciennes méthodes - les combats, les schémas - pour que le moi que j'avais caché depuis si longtemps puisse se libérer.

J'ai regardé l'eau à travers le soleil de fin d'après-midi et j'ai pensé: ça recommence.


Voir la vidéo: Jean-Baptiste Dusseaut - One year inside the Kube