Les collections

Les Khmers rouges ont tué presque tous les moines au Cambodge

Les Khmers rouges ont tué presque tous les moines au Cambodge


SUR SON épaule droite NUE, un énorme Bouddha d'or. Sol Mang me fait signe comme s'il hélait un taxi, mais il n'arrive pas à le trouver en lui pour faire le geste emphatique approprié de New York. Il agite comme on s’attend à ce qu’un riziculteur cambodgien soit devenu un esclave khmer rouge devenu un moine devenu un New-Yorkais.

J'ai grandi à quelques rues d'ici, mais je n'ai jamais été plus loin de chez moi de ma vie.

Le mouvement incertain d'un homme dont la vie était façonnée par de cruelles incertitudes. Il veut que je médite avec lui dans cette salle du Bronx transformée en temple bouddhiste cambodgien sur l'avenue Marion. J'ai grandi à quelques rues d'ici, mais je n'ai jamais été plus loin de chez moi de ma vie.

Assis avec le vieux moine, la musique de salsa dérivant de la rue, j'ai le sentiment d'être précisément nulle part. Son silence semble dépasser le lieu et le temps, et pendant un moment le mien aussi. Les premières fois que je suis entré dans le temple, je n'ai pas pu échapper au sentiment d'être coincé dans un pays étranger. Je ne pouvais pas parler la langue. Personne ne m'a approché. Les gens ont regardé à travers moi. Le moine était trop occupé pour me remarquer. Je me sentais invisible.

Quand Sol Mang m'a remarqué, toute la communauté m'a remarqué. Il m'a donné vie avec un regard. Son sourire, quand on a fini, flotte doucement, dans la lumière gris foncé. «Pourquoi êtes-vous devenu moine?» Je demande. Toun Yau, un homme costaud avec une fine moustache, arrive avec trois tasses de thé à traduire.

    «Les Khmers rouges ont tué presque tous les moines du Cambodge. Avant les Khmers rouges, il y avait 50 000 moines. Les Khmers rouges n'en ont laissé que 3 000 en vie. Je ne voulais pas voir le bouddhisme s'éteindre dans mon pays, alors je suis devenu moine. "

Un moine phénix, je pense, d'un pays phénix. Je suis frappé par la façon dont son visage osseux s'ouvre de joie chaque fois que les Cambodgiens l'approchent avec de la nourriture, des potins, des questions auxquelles ils veulent répondre. Comment cette joie a-t-elle pu survivre à ce à quoi il a survécu? Toute sa famille, sauf une fille, et peut-être un autre parent, a été abattu, affamé, battu à mort par les Khmers rouges? Comment ne pas être touché par ce qui le touche?

    «Quels sont vos sentiments envers les Khmers rouges après toutes ces années?»

    «Je les plains. Je ne suis pas en colère contre eux. Ils n'étaient pas éduqués. Seules les personnes sans instruction feraient ce qu'elles ont fait. »

Je ne lui demande pas de clarifier, mais il est clair qu’il veut dire moralement inculte, analphabète en termes de compassion. Il sirote son thé. Toun Yau dit quelque chose qui le fait rire.

«Un moine, a-t-il dit un jour, est chez lui n'importe où.

Je regarde au-delà de Marion Avenue, vers Fordham Road, où, enfant, j'ai acheté des livres dans un magasin dont je ne me souviens plus du nom. Où est la maison?


Voir la vidéo: A Voice From an Evacuee After the Fall of Phnom Penh