Intéressant

Regarder l'abattage des porcs avec Albina

Regarder l'abattage des porcs avec Albina


Beaucoup d'entre nous sont déconnectés de nos sources de nourriture. Teresa Ponikvar fait remarquer qu'une famille nicaraguayenne locale ne l'est pas.

LA brume rampe à travers les bananiers et Albina nous entraîne dehors pour nous montrer son monde.

Elle nous présente d'abord les chiots à ventre gras. La chienne est maigre et épuisée. Elle lève la tête juste assez longtemps pour décider que nous ne sommes pas une menace, puis la laisse retomber dans la boue.

Tirant sur nos mains et bavardant à propos d'un «chancha» - quoi qu'il en soit - Albina nous guide vers l'arrière de la maison. Elle fait un geste fier à un cochon blanc et gris tacheté de bonne taille, qui dort le dos appuyé contre les planches patinées de la maison, et c’est ainsi que j’apprends que «chancha» est nicaraguayen pour le porc.

«Demain, nous allons tuer la chancha», nous dit-elle. Je me demande si je l’ai bien comprise, et je transmets sans doute cette information à Jessie, qui semble inquiète. Albina prend un bâton et gratte le côté du porc paresseusement.

Dans la matinée, Doña Adela, tapotant rapidement des tortillas, confirme que le nombre de chancha est bel et bien en hausse. Plusieurs oncles et cousins ​​mâles arrivent déjà, se préparent pour le massacre, ou se tiennent debout virilement, rêvant de porc.

Jessie organise les plus jeunes garçons dans un jeu de frisbee. Albina essaie de les rejoindre, mais quand le Frisbee lui prend une tape sur la tête et que les garçons rient, elle prend un énorme bâton et le secoue furieusement. Elle entre dans la maison et en ressort avec la chaise de jardin en plastique de la taille d'un enfant qui est clairement sa possession de prix.

Je la salue vers moi, offre mon carnet et une poignée de crayons de couleur. Elle s'éclaircit à cela et procède à remplir page après page avec des rangées et des rangées de fleurs, toutes exactement de la même taille. Je suis assis là, souhaitant pouvoir lui acheter un livre, sachant que ce n’est pas ma place.

Plus tard, Doña Adela installe des chaises en plastique pour Jessie et moi, aux premiers rangs de la disparition de la chancha. Il faut plusieurs oncles pour tenir le cochon (qui semble savoir ce qui va arriver) suffisamment pour que sa gorge soit tranchée. Norbin, treize ans, est en charge de récupérer le sang jaillissant dans un seau, une tâche qu'il s'acquitte avec ce qui me semble être un aplomb incroyable.

Le cochon hurle et hurle, saigne et saigne. Jessie prend des photos pendant que je suis resté figé. Albina lui tourne le dos mais ne dit rien. Quand le cochon est enfin calme, elle me regarde avec de grands yeux.

«Je me suis sentie désolée pour la chancha», me dit-elle dans un murmure. «Moi aussi», murmurai-je en retour, et lui serrai l'épaule, sachant que nous mangerons tous les deux la viande de toute façon.

Plus tard, la maigre mère chienne s'enfonce dans les entrailles de porc jetées, jetant un œil prudent autour de lui avec son œil bleu et son œil brun. Toute la famille se régale de porc nixtamales dans l'obscurité de la maison et sur une station de radio éraflée, je danse avec Albina, et Jessie danse avec Norbin, les tantes dansent avec les oncles, et les cousins ​​cassent leurs mouvements en solo.

Doña Adela sourit de la cuisine enfumée. Elle n’a cessé de travailler depuis un instant depuis que nous l’avons rencontrée.


Voir la vidéo: Les dernières images chocs de L214 dans un élevage breton