Divers

Notes sur ne pas s'embrasser après deux bières

Notes sur ne pas s'embrasser après deux bières


Tereza Jarnikova réfléchit sur une brève rencontre.

J’AI RENCONTRÉ JOHANN dans un bus Greyhound allant de Boston à la capitale nationale. J'étais, je l'avoue, à la recherche de bavardages, et il y a un certain type de visage amical barbu qui semble inviter ce genre de chose. Il était allongé sur le siège arrière le plus éloigné, vêtu d'une chemise déchirée, parfaitement à l'aise, et le siège à côté de lui était l'un des deux vides. Je me suis assis et j'ai parcouru le whereyafrom, plus par plaisanterie qu'autre chose. Les deux derniers jours m'avaient mis dans un état d'esprit qui accueillait toute distraction.

Il s'est avéré que Johann aurait été un partenaire de conversation fantastique quelle que soit la situation. Suédois effusivement joyeux, il revenait en transport en commun après avoir parcouru le sentier des Appalaches. La barbe était la marque d'un bon nombre de mois passés à marcher trente kilomètres par jour dans une solitude boisée. Je n’avais jamais compris l’attrait monotone du sentier des Appalaches, compte tenu de toutes les très longues promenades beaucoup plus fascinantes que l’on pourrait faire dans ce vaste monde. Je peux apprécier l'attrait du masochisme brutal, mais un temps prolongé dans la tête est une perspective décourageante dans le meilleur des cas.

Les récits de Johann le rendaient pratiquement joyeux. Voici l'une des personnes les plus bouillonnantes que j'aie jamais rencontrées - avec une gentillesse bouillonnante et maladroite, il a parlé de ce qu'il a mangé, à quel point l'état de Géorgie peut sembler décourageant, qui il a rencontré, comment la barbe semblait le mettre dedans. la pile de personnages indésirables ces derniers temps, comment il a manqué la Suède même s'il n'y sentait aucune allégeance. Nous avons parlé de l'idée de déracinement et discuté paresseusement pour savoir si la nature humaine était ou non universelle à travers les cultures. Il était tout à fait pour, l'humanité universelle de tout cela, mec, alors que je disais pas de mec, les cadres de référence et les changements de paradigme et l'intraduisibilité de certaines choses. C'était une conversation nébuleuse et expansive, avec beaucoup d'agitation de bras.

Le bus est arrivé à une petite station-service, une de ces «pauses alimentaires» que les lévriers longue distance prennent parfois, les concepts de nourriture et de pause étant tous deux quelque peu flexibles. Voulez-vous diviser des frites frisées de deux dollars? Nous faisions. Ils sont venus avec une sorte de «sauce spéciale» - encore une fois avec les choix de mots douteux. Je les ai payés et il m'a donné une de ces nouvelles pièces en dollars. «Tu mangeras un autre jour», haussa-t-il les épaules, souriant de ce joyeux sourire suédois.

Pour passer du Connecticut (ne jamais y aller), nous nous sommes relayés pour poser avec un chapeau de paille que nous avons trouvé sur le sol sous nos sièges. J'ai toujours la photo. Légèrement flous, Johann et moi rions dans l'objectif. Je me souviens à quel point j'avais peu envie de rire ce jour-là, mais une éducation pragmatique suggère que le rire est plus constructif que son contraire.

Il s'est avéré que le chapeau appartenait au gentleman noir impeccablement vêtu assis devant nous. Il n'avait pas remarqué notre petite séance photo ou était bien trop aimable pour le mentionner.

Le bus est finalement entré dans les États du centre de l'Atlantique bien après le coucher du soleil. Gare Union. Capitale de la nation, des kilomètres de marbre, pas un endroit que j'appellerais chez moi. Ce n’était clairement pas la maison pour Johann non plus, alors avant de nous rendre à nos lits respectifs, nous avons prévu de nous rencontrer le lendemain pour une promenade et un peu de compagnie.

La bière du lendemain était clairement anti-européenne. Un happy hour de DC à côté du centre commercial - sept dollars pour une pinte est un affront, mais la serveuse était vraiment gentille, à la manière affable américaine. J’ai eu la lourde tâche d’expliquer à Johann pourquoi les Américains pensent parfois qu’il est normal de mettre une tranche d’orange dans une bière, et que ce n’était pas trop courant, ne vous inquiétez pas.

Deux heures plus tard, sentant le buzz de la bière de l'après-midi, nous nous sommes promenés dans le centre commercial national, à la recherche d'un endroit pour végéter dans la chaleur de l'après-midi. Il y avait un petit îlot de verdure à l’extérieur de l’American History Museum qui contenait quelques arbres et un stabile imminent, plein de rivets, de pointes et de flèches, une sorte de tulipe en métal prise dans un dépliage statique - Gwenfritz d’Alexander Calder. Je me souviens avoir visité DC quand j'étais enfant avec mon père, manger du chocolat Toblerone et m'émerveiller devant le mobile géant de Calder à la National Gallery. Mon père soulignait la finition sous-jacente aux courbes grandioses, le contrepoids dynamique, et parce qu'il pensait que c'était cool, j'ai pensé que c'était cool.

Nous nous couchâmes dans l'herbe, légèrement ivre, nous disputant pour savoir si Gwenfritz était belle ou non. "Regardez cette flèche, regardez la rigidité de la ligne, regardez l'équilibre, regardez comment elle est à la fois massive et délicate", ai-je dit. D'une manière ou d'une autre, nos mains se sont emmêlées, pas du tout une ligne rigide. "Je suppose, si vous aimez les morceaux de métal!" Je n'ai écouté qu'à moitié alors qu'il se moquait de la façon dont quiconque pouvait trouver la sculpture moderne attrayante, en repensant à il y a deux jours, juste avant de monter dans le bus vers le sud.

Quelqu'un qui avait autrefois été très important pour moi pour des raisons inconnues était assis avec moi dans un parc urbain différent, expliquant soigneusement pourquoi nous n'étions plus amoureux.

«Nous ne trouvons pas les mêmes choses belles.»

J'avais voulu crier que presque tout était beau, qu'un fort sentiment de beauté et d'émerveillement était une arme drôle, puissante et triomphante contre la terreur du monde, que cette phrase n'avait pas de sens. Je ne l’ai pas fait. Et maintenant, je me suis retrouvé à tenir la main d'un inconnu à la recherche de beauté dans des morceaux de métal. Face à une défaite coup de poing sur les champs de bataille de l'amour, tout ce que je pouvais faire était de tenir la ligne et de rire et d'argumenter en faveur de la sculpture moderne.

Nous nous sommes levés peu de temps après et avons marché jusqu'à la station Metro Center. Le train de la ligne rouge pour Shady Grove partait dans deux minutes et je voulais y être. Le plus superficiel des adieux, un bref câlin. J'ai glissé ma carte SmarTrip et tourné le tourniquet et ma trajectoire a dévié de Johann pour toujours.

Je pense que si nous nous sommes embrassés ou si nous nous sommes aventurés dans une sorte de cravate ou si nous avons fait autre chose que se tenir la main, l'interaction précédente aurait semblé fausse et en quelque sorte abandonnée. Dans l'état actuel des choses, nous venions d'être des voyageurs se tenant la main dans un monde extrêmement vaste, avec des opinions divergentes sur la ferronnerie contemporaine. Je ne reverrai plus jamais Johann, mais je suis sûr qu’il se débrouillera très bien dans les longs domaines de la vie. Pendant ce temps, en cet après-midi ensoleillé et légèrement navré du milieu de l'Atlantique, il a servi de rappel - de quoi, je ne suis pas sûr.

J'ai bien dormi cette nuit.

Image vedette de Nicubunu Photos


Voir la vidéo: Comment bien EMBRASSER: étape par étape