Les collections

Comment regarder une corrida

Comment regarder une corrida


Lorsque Jason Wire a vécu en Espagne, il est allé à une corrida.

Écoutez un ami dire qu'il y a une corrida ce samedi. C’est comme 12 euros ou quelque chose comme ça. "Veux-tu aller?" Bien sûr que oui, mais dites: "Rappelle-moi vendredi." Il vaut mieux ne pas s’engager, tout de suite.

Le jour du corridas, passez devant les quelques manifestants sur le paseo assis les jambes croisées à côté d'affiches de taureaux mutilés. Ce sont les gens les plus calmes du coin, s’éventant et buvant du Cruzcampos. Sentez le soleil frapper sous tous les angles pendant que vous éteignez votre propre ventilateur, même si le faible confort vous rappelle la chaleur. Passez derrière quelques Allemands qui s'arrêtent pour regarder plus longtemps les manifestants, reconsidérant peut-être leurs plans, et repensez à la conversation du déjeuner.

«Je veux dire, la corrida va avoir lieu, que nous y allions ou non. Je ne vois vraiment pas cela comme une décision morale. "

«Ce n’est pas la morale qui m’inquiète, je ne sais pas si je veux voir un animal sans défense souffrir.»

«Qu'en est-il des millions d'animaux qui meurent dans les abattoirs? Ils n’ont pas eu d’audience, ils n’avaient pas de but, ils sont morts seuls dans une machine pour être plus tard… »

"Il fait aussi très chaud."

Et c'est. Vraiment, vraiment chaud. Vous avez recherché tout ce que vous pouviez sur l'Espagne avant de partir, mais vous n'avez jamais remarqué la partie selon laquelle Séville est la ville la plus chaude d'Europe, ni la partie sur la nécessité de s'adapter à des nuits blanches sans climatisation.

Heatlag. Comme dans: "Ouais, je ne peux pas croire à quel point je suis encore en retard de chaleur après un mois."

Mais ce n'est pas tous les jours que vous êtes en Espagne, et encore moins à Séville, dans la plus ancienne arène d'Espagne, la maison spirituelle de la tauromachie, où des milliers de taureaux et beaucoup d'hommes aussi sont morts les après-midi chauds devant les foules assises simultanément dans l'admiration et l'étonnement. . Faites la queue et achetez un billet.

Recherchez les files d'attente d'hommes âgés qui se disputent le football et la politique sur le côté de leur bouche, probablement à côté des manifestants. Trouvez celui qui tient un sac en plastique de Cruzcampos, toujours en sueur froide. Demandez-en quelques-uns, ce n’est qu’un euro. Vous ne pouvez pas apporter de bière dans l'arène, mais simplement en boire deux ou trois (au moins trois), sentir le choc glacial tomber dans votre poitrine, reprendre votre souffle et entrer.

En entrant dans le stade, pensez à ce que Hemingway a dit. À propos de l'importance du soleil. À propos de la façon dont les Espagnols disent que le soleil est le meilleur torero, et sans le soleil le meilleur torero n'est pas là, il est comme un homme sans ombre. Observez le manque de lumières. Les jeux de nuit doivent être une chose américaine.

La foule semble clairsemée, remplissant peut-être les deux tiers de l'arène. Asseyez-vous avec une lenteur maladroite, comme si vous décidiez de vous asseoir dans une salle de cinéma vide. Chaque endroit ouvert languit sous la lumière directe du soleil. À l'ombre, les familles espagnoles discutent et se fanent. Cela ressemble à un mariage pour un cousin que vous n’avez jamais rencontré.

Écoutez les trompettes. C’est comme une combinaison de dirge et d’hymne national. Tout le monde regarde à votre gauche. Une voix grossière: "Toro, ya!" et le taureau sort de derrière une porte. Tenez-vous à l'unisson avec la foule pour regarder et photographier le taureau sprintant devant dans le ring de terre vide. Il ressemble à un teckel massif muté, avec un corps large et brun soutenu et porté par des pattes rapides et trapues. De larges marques de marque apparaissent à travers la peau dense, et il a été épinglé avec un ruban brillant, indiquant son éleveur.

Faites de la place pour le père moustachu avec un bras veiné et tatoué alors qu'il guide son fils à travers le banc devant vous, la main sur le dos, entraînant le garçon à son siège en cours de route. "Venga," allez, dit-il, mais l'entrée de l'animal gèle le garçon comme une balle de baseball bien frappée met une pause dans une conversation, ou quand une fille que vous connaissez arrive avec une beauté inattendue. Le père s'arrête aussi. Alors que tout le monde regarde dans le ring, le taureau maintient un trot circulaire serré, explorant sa liberté retrouvée. La foule est concentrée collectivement, la surveillant comme si c'était tout son enfant dans une aire de jeux.

Dans peu de temps, cet animal deviendra l'un des nombreux personnages d'un récit familier. Les hommes, les chevaux, le taureau. Votre attention sera d'abord attirée sur l'homme tenant un tablier rose vif et portant un chapeau à parts égales pirate et Mickey Mouse. En le regardant faire du jogging, les paillettes attraperont la lumière du soleil et le taureau l'ignorera d'abord. En persistant, le taureau donnera une légère charge, peut-être un quart de la vitesse à laquelle il est entré. Vous regarderez le toréador faites quelques tours de plus, et au fur et à mesure que le taureau passe à travers la feuille de rose, vous vous joindrez instinctivement aux applaudissements suivants.

Pendant un moment de calme, vous verrez que plus une personne s'éloigne de l'arène, plus elle semble intéressée, prenant des photos fréquemment. Ceux qui sont au premier rang, les hommes directement derrière la clôture, ils vont simplement s'appuyer sur le bois comme des enfants ennuyés dans un restaurant chic.

Bientôt, les hommes monteront sur des chevaux aux yeux bandés. Les chevaux porteront une armure matelassée tandis que les cavaliers enfonceront les premières lances dans le taureau. Quelqu'un dira quelque chose en espérant ne pas se blesser. Les chevaux, ils veulent dire. Lorsque le père avait l’âge de son fils, les chevaux ne portaient aucune protection. Leurs entrailles se répandraient un peu partout; ils sont morts tout le temps.

Il vous semblera étrange que le taureau semble détester le plus le cheval, enfonçant ses cornes et toute la force de son corps dans le cheval rembourré alors que la pointe de la lance plonge dans son cou. Mais ce n’est pas aussi surprenant que la capacité inébranlable du cheval à tenir bon. Cela ne fera même pas de son. C'est peut-être la chose la plus impressionnante que vous voyez toute la journée.

À ce stade, vous commencerez à voir du sang, il sera beaucoup plus sombre que prévu, et se produira lentement, plus comme de la sueur qu'une veine éclatée. Avec chaque pointe de lance supplémentaire, le taureau gémira plus fort mais se chargera moins énergiquement. Les chevaux partiront alors que quelques autres hommes entreront, tenant des lances ressemblant à des quilles. Ils échapperont au taureau et laisseront les lances suspendues à ses épaules.

Enfin, l'homme à l'épée. Cape rouge. Il portera du blanc, pas de chapeau, un pantalon bleu vif plus serré que la peau du taureau. Vous verrez son air renfrogné comme un contraste frappant avec l'homme du public qui bâille derrière lui.

Mais rien de tout cela n'est encore arrivé. Pour l'instant, le taureau est seul et la seule chose dans le ring qui ne soit pas de la saleté.

Regardez le taureau dans le ring de terre mais ne cherchez pas la vie ou la mort ou la tradition ou la bravoure, c'est juste un taureau. De ce point de vue, le taureau pourrait, pour tout ce que vous savez, sauter la clôture en bois et se révolter contre le public; il pourrait se tenir sur ses pattes de derrière et commencer un argument éloquent contre ce qui se passe; il pourrait s'allonger et dormir. Tout semble possible en ce moment appartenant entièrement au taureau.

Remarquez le ruban de rose clignotant d'un torero entrant par derrière une barrière en bois, attirant l'attention de l'animal. À mesure que la mort devient assurée, le taureau reprend vie.

Pas vingt minutes plus tard, alors qu'une équipe de mulets traîne la carcasse, écoutez une nouvelle fanfare de cornes qui évoque, ne serait-ce que pour un instant, la chanson thème de Benny Hill. Vérifiez votre montre, voyez le soleil toujours haut. Il y a encore cinq taureaux à tuer et vous vous ennuyez déjà.

Personne ne se lève lorsque le prochain taureau entre.

Ne pas ignorer l'envie de vérifier les photos que vous venez de prendre, au lieu de regarder la corrida en vivo. Regardez une goutte de sang coulant du ventre du taureau et considérez à quel point le bon zoom valait les cinquante dollars supplémentaires. Commencez à penser à ce que vous nommerez l'album photo, lorsque vous entendrez et ressentirez le halètement simultané de la foule. Remarquez lorsque vous regardez de la caméra que tout le monde est maintenant debout.

Sentez que les corps aux couleurs vives qui courent vers le taureau, criant et essayant de le pousser et de le distraire, semblent tous vaguement familiers. Rappelez-vous soudainement les taureaux et les clowns de rodéo du rodéo auquel votre père vous a emmené en 8e année. Essayez de placer le bruit - le crescendo de la foule s'élevant à un bourdonnement angoissé et vibrant, puis des cris, puis le silence, puis quelques «oh!» Remarquez donc le torero sous les pattes du taureau.

Ressentez quelque chose qui manque car aucune musique ne joue pendant que le taureau s'éloigne en courant, chassant un autre torero. Regardez les assistants brouiller porter l'homme qui vient d'être encorné. Continuez à avoir l'impression que quelque chose cloche lorsque vous remarquez que le public ne supporte pas d'applaudir le torero blessé, que tout est très pressé, comme s'il n'était qu'un acteur, s'évanouissant en arrière-plan d'une pièce.


Voir la vidéo: Francis Cabrel La Corrida - Cours de Guitare