Information

Envoi depuis la cellule 4, prison du comté de Coconino

Envoi depuis la cellule 4, prison du comté de Coconino


Emprisonnée pour désobéissance civile en Arizona, Mary Sojourner réfléchit au fait d'être seule dans une cellule.

LA PORTE DE LA CELLULE DE PRISON CLANGS SE FERME. Je suis dans une petite pièce en béton avec un banc en béton et un mur en béton qui protège les toilettes en acier inoxydable des yeux du spectateur. Les seuls téléspectateurs qui regarderont par la fenêtre épaisse pendant les prochaines longues heures seront les agents de détention de la prison du comté de Coconino. Je suis ici exprès. Je suis seul ici.

La première chose que je fais est de scanner la pièce pour trouver quelque chose, tout ce avec quoi je peux écrire. Les agents ont pris mes bijoux, mon portefeuille, mes stylos et mon carnet. Ils m'ont laissé mes aides auditives et mes prothèses partielles. Je vous en suis reconnaissant. À 71 ans, mon audition s'estompe. J'ai besoin d'entendre tous les sons et mots qui résonnent à l'extérieur. Et je pourrais peut-être utiliser mes prothèses pour gratter un message dans le mur. Protégez les montagnes sacrées. Arrêtez le génocide spirituel.

Mais les murs sont tachetés de taches brunes et je suis dégoûté. Je prends des notes dans mon esprit. Les hurlements étouffés venant de la cellule voisine. Le bruit sourd d'un corps qui claque contre une porte épaisse. La sculpture dans la porte de ma cellule, un Indien avec une coiffe à plumes et les lettres NDN. Mon ami dans une cellule de l'autre côté du couloir, traçant les mots Protect the Peaks sur sa fenêtre; et le fait que lui et moi sommes les seuls blancs que je vois dans les minuscules fenêtres ou en train d'être emmenés dans une cellule. Ces données démographiques pas si subtiles sont les mêmes que la dernière fois que j'ai été arrêtée il y a vingt-cinq ans pour protester contre le forage d'une mine d'uranium de tuyau de brèche dans la terre sacrée de Havasupai à treize miles au sud du Grand Canyon.

La pelle de la station de ski creuse la tranchée du pipeline. Photo de Dawn Dyer.

Je suis dans cette salle stérile parce que j’ai commis une désobéissance civile pour protester contre le projet d’une station de ski locale de faire de la neige avec des eaux usées mal traitées sur les pics de San Francisco, une haute montagne désertique sacrée pour treize tribus. Parce que j'ai des amis de cinq de ces tribus, j'ai refusé de m'éloigner de l'énorme excavatrice qui creusait une tranchée de pipeline dans la roche vivante.

J'ai tenu bon aussi parce que j'ai quarante ans de plus que le prochain aîné de mes compagnons. Ecoutez, je voulais que mon action dise, vous n'avez pas besoin d'être jeune pour être rempli de passion. Vous n'avez pas besoin d'être jeune pour agir.

Les hurlements d'à côté se sont estompés. Les heures se prolongent. Sans stylo, sans papier. Il n'y a rien d'autre que les murs sales et la porte verrouillée - et le fait de savoir qu'en dehors de cette prison du comté, mes amis perçoivent une caution. Ils savent que je suis ici. Je ne me suis jamais senti moins seul de ma vie. En cela, c'est plus que ma peau blanche qui me rend différent des autres enfermés derrière ces lourdes portes.

Je trace des mots avec un ongle sur mon avant-bras. Je suis là. Je me souviendrai de chaque détail. Et j'écrirai.


Voir la vidéo: Incursion dans une prison en pleine émeute