Intéressant

Passé: Ou comment j'ai perdu mon père dans une étrange ville américaine

Passé: Ou comment j'ai perdu mon père dans une étrange ville américaine


Mon père, Roger Prior, est décédé le 27 décembre 2009. Cet article, écrit avant sa mort (à l'origine au présent), raconte un road trip que nous avons fait ensemble peu de temps après mon départ d'Irlande du Nord, où il vivait, en Californie. Voici comment cela se passe au passé:

NOUS PASSONS NOËL dans un hôtel de San Francisco. Il s'appelait Édouard II, que papa, le spécialiste du théâtre et de l'histoire de la Renaissance anglaise, trouva à la fois passionnant. Nous avons visité le MoMA, traversé le Golden Gate et parcouru les promontoires du Marin lors d'un après-midi inhabituellement fin. Le dîner de Noël était composé de pâtes et d'une bouteille de Barolo dans un restaurant de North Beach.

Quelques jours plus tard, nous étions dans ma Mazda Protegé en direction du sud pour Los Angeles. J'étais au volant. Ce qui avait du sens: c'était ma voiture, et papa avait l'habitude de conduire à gauche. Mais tout était faux.

Quand je grandissais à Belfast, je pensais que je me rendrais à l'école par mes propres moyens à moins qu'il ne pleuve abondamment, auquel cas papa me conduirait. Mais si je le faisais attendre dans la voiture - parce que je séchais mes cheveux ou que je terminais mes devoirs de français - il partirait tout simplement.

A bord, les règles étaient claires: je devais être au moins minimalement agréable. Une fois, dans un état d’indignation face à une ou une autre injustice de la part de papa, j’ai décidé de le punir en l’ignorant. Avant que je sache ce qui se passait, il s'était arrêté et m'avait ordonné de sortir - ou de s'excuser immédiatement. Je me suis excusé.

«Si tu n'aimes pas ça, tu peux sortir», ai-je dit, en m'arrêtant avant que j'aie eu l'occasion de réfléchir.

Il m'a appris à conduire à dix-sept ans. Mais le siège passager n'était pas un endroit auquel il était habitué. Ses pieds atteignaient instinctivement des pédales là où il n'y en avait pas. Quand je prenais un virage trop vite, il disait: «C'était épouvantable! Conduite épouvantable! » Ou il pressait l'arrière de sa tête contre l'appuie-tête, fermait les yeux et murmurait: «Oh mon Dieu.

L'été avant mon départ pour Oxford, il est parti un mois et m'a laissé sa voiture. Un jour, j'ai pris l'entrée de notre allée dans le mauvais angle et j'ai percuté le poteau de brique. Cela semblait être la pire chose qui puisse arriver. En sanglotant, j'ai appelé ma mère en France. «Dis-lui», dit-elle. "Il ne sera pas en colère."

Elle avait raison - plus ou moins. J'ai refixé le pare-chocs avec du ruban adhésif et j'ai récupéré papa à l'aéroport. Il n’a pas dit grand-chose jusqu’à notre retour à la maison, où il a jeté un long regard sur le poteau. Puis il me regarda. «Mais ça ne bouge pas», dit-il finalement. "Je ne comprends pas comment vous pourriez le frapper, quand il ne bouge pas."

J'ai décidé que nous devrions nous arrêter à Santa Barbara pour le déjeuner. Nous avons visité les séquoias et les éléphants de mer, et avons passé la nuit dans un motel sinistre à Pismo Beach. Il ne semblait pas y avoir de sortie indiquant le centre-ville ou le centre-ville, alors j'en ai choisi une au hasard. Ce qui pourrait fonctionner dans une petite ville européenne concentrique, mais est une recette pour un désastre dans l'étalement urbain des banlieues américaines.

Nous nous sommes retrouvés dans un labyrinthe de rues résidentielles, comme une expérience de clonage de maison. Finalement, nous avons repéré un homme en train de laver sa voiture. Papa est sorti et a demandé son chemin.

Papa à Big Sur le 27 décembre 2000

«Descends ici et va à droite», dit papa. Ce qui nous a amenés dans une autre rue identique à la dernière.

«Vous avez dit« allez à droite », ai-je dit.

"Au bout de la rue."

"Ce n'est pas ce que vous avez dit."

"Oui, ça l'est."

"Non, ce n'est pas le cas, papa."

"Oh! Pour l'amour de Dieu!"

Mon père n’appartenait pas à la Californie. Il aimait les villes européennes, les longues histoires et les petits expressos, maîtrisant la topographie avec une carte papier et une solide paire de chaussures. Il mesurait six pieds deux pouces et avait une confiance en soi sans faille. Mais la Californie le faisait paraître petit, voire frêle.

«Si tu n'aimes pas ça, tu peux sortir», ai-je dit, en m'arrêtant avant que j'aie eu l'occasion de réfléchir.

Il est sorti de la voiture, très calmement, et s'est éloigné dans la rue.

Je ne savais pas quoi faire. La chose sensée - reculer, s'excuser - semblait hors de question. Alors j'ai fait le tour du coin. Et là, ma fierté s'est évaporée aussi vite qu'elle s'était enflammée. J'ai fait demi-tour et je suis rentré. Il était parti.

Rien n'indiquait un moyen d'évasion - pas d'arrêt de bus, pas de taxi, pas même d'autres véhicules en mouvement. J'ai fait le tour du pâté de maisons lentement. Puis je suis retourné à l’endroit où il était sorti. Rien. Je me suis arrêté et j'ai continué, tranquillement, à le perdre.

Mon esprit a construit les pires scénarios: j'attendrais et j'attendrais et je devrais éventuellement retourner à L.A. par moi-même. Je reviendrais, vérifier mes messages téléphoniques (je n’avais pas de mobile), il n’y aurait pas de mot. Peut-être qu'il serait arrivé tard ce soir-là, ou le lendemain. Devrais je appeler la police? Et s'il ne se présentait jamais du tout et que nous devenions le sujet d'un de ces mystères non résolus?

Je ne voyais aucune issue. Peut-être que je passerais le reste de ma vie dans une Mazda blanche à attendre mon père.

Alors que j'étais assise là, envisageant la possibilité que je venais de détruire l'une des relations les plus importantes de ma vie, j'ai vu papa sortir d'une maison voisine. Il a échangé quelques mots avec une personne invisible, puis a marché rapidement et en toute confiance vers ma voiture et est monté.

"Papa! J'étais si inquiet."

Il parut surpris. «Vous étiez? Je devais utiliser les toilettes, c’est tout. Un homme très gentil m'a laissé entrer chez lui.

J'ai roulé sans un mot. Qu'y avait-il à dire? Manifestement, ce qui m'avait surgi comme une rupture irréparable dans les relations père-fille n'était pour lui guère plus qu'une pause aux toilettes au bon moment. Nous avons trouvé la chose la plus proche d'un centre-ville que Santa Barbara avait à offrir et avons décidé que cela ne valait pas le détour. Aucun de nous n'a mentionné à nouveau l'incident.


Voir la vidéo: JAI PERDU MA VIRGINITE LE JOUR OU MON PERE A COUCHE AVEC MOI-FILM NIGERIAN 2020