Divers

Un road trip mexicain: lire les paysages de la canne à sucre

Un road trip mexicain: lire les paysages de la canne à sucre


Le voyage est une façon de voir, et les leçons qu'il enseigne sont souvent écrites sur les paysages sous nos yeux.

Ça sentait comme un champignon brûlant. Comme si un village entier avait collectivement ouvert les contenants oubliés de restes dans le réfrigérateur, vidé le contenu et mis le feu.

À l'extérieur de la voiture, la canne à sucre s'étendait sur des kilomètres et des kilomètres, sous un ciel gris dans lequel dérivaient des colonnes de fumée. S'il n'y avait pas eu les colonnes faisant allusion à des usines qui soufflent et crachent, le paysage aurait été paisible, une scène pastorale tropicale.

«Qu'est-ce qui sent?» J'ai demandé.

«Caña», dit Jorge.

"C'est ne pas la canne à sucre, dis-je avec justice, c'est de la poubelle.

C'était de la canne à sucre. Je suis passé devant les camions de canne, mes mains tremblant au volant alors que leur poids énorme se soulevait d'un côté à l'autre, des bâtons de canne tombant pour joncher la route. Une fois que nous en avons vu un prendre une courbe un peu deux rapidement; il vacilla précairement pendant une éternelle seconde, tout son poids prêt à s'écraser sur le chemin de terre, avant que le conducteur ne le redresse et ne roule comme rien.

Jorge, le chien et moi étions venus dans l'extrême nord de l'état d'Oaxaca, le long de la frontière avec Veracruz, pour prendre des photos d'une autoroute. Ou plutôt, la Banque mexicaine des travaux publics et des services (BANOBRAS) avait engagé Jorge pour prendre des photos d'une autoroute et il m'avait engagé comme chauffeur (je devais être payé en bière brune à la fin du voyage).

Nous avions conduit pendant cinq heures au moment où nous avons quitté la route fédérale pour Veracruz et avons commencé à sauter et à bondir le long de la route miteuse et cassée à travers les champs de canne à sucre. De temps en temps, nous passions devant un pueblo - un conglomérat délabré de magasins, de maisons au toit de tôle, de boue et de routes cassées - notre entrée et notre sortie marquées par le claquement du pare-chocs contre des topes non marqués (dos d'âne, qui peuvent apparaître n'importe où et partout. et varient en taille des collines douces aux rides massives d'asphalte.)

Juste à l'extérieur des pueblos se trouvaient les usines de canne à sucre. Jusque-là, je n'avais pas associé la «canne à sucre» à une «pollution industrielle dégoûtante». Mais là, j'étais au bord d'un champ de canne à sucre, absorbant l'odeur de la pourriture, des déchets et de la chaleur, regardant une usine couverte de suie sortie tout droit du Londres du 19e siècle cracher de la fumée noire dans le ciel.

Des trains de camions de canne attendaient d'être déchargés en arrière des usines. Ils tournaient au ralenti sous leurs paquets bombés de bâtons, les chauffeurs se saoulant dans les cantines voisines aux vitres cassées. De vieux hommes vieillis avec des batteurs de femmes sales rassemblaient des choses autour des voies ferrées. Des enfants aux pieds nus ont roulé à vélo. Nous avons continué.

Finalement, tout comme la chaleur nous avait rendus collants, léthargiques et dégoûtants, nous nous sommes arrêtés dans le petit pueblo chanceux sur lequel Banobras souriait. Comme tous les autres pueblo le long de la route, c'était un tas de magasins ouverts, de ruelles étroites, de chiens émaciés et de déchets dans les flaques d'eau.

Nous nous sommes arrêtés pour demander à une femme, assise devant une porte à rideaux avec quelques enfants débraillés autour d'elle, où se trouvait l'autoroute.

«Buenos tardes señora!» Jorge l'a saluée, "savez-vous où nous pouvons trouver la nouvelle autoroute?"

Elle plissa son visage de confusion. "Autoroute?" elle a demandé.

"Umm-hmm," répondit Jorge, "celui qu'ils viennent de construire?"

«Martina !!» elle a couronné vers la zone derrière le rideau, "vous savez à propos de n'importe quelle autoroute?"

Une femme aux cheveux bruns crépus et aux cuisses pleines en short court a émergé de derrière le rideau. "Autoroute?" elle a demandé.

Cette situation s'est multipliée plusieurs fois avant que nous nous rendions compte que les citoyens de ce pueblo n'étaient pas au courant de tous les progrès dont ils bénéficiaient. Jorge a décidé d'appeler le contact que Banobras lui avait donné, un représentant du gouvernement municipal. Le contact nous a demandé de le rencontrer sur la place de la ville.

Comme la plupart des places de la plupart des villages mexicains, celle-ci était peinte comme un gâteau avec un glaçage bleu et blanc. Quelques hommes seuls se sont assis sur des bancs et ont parlé.

"Où est-il?" Se demanda Jorge à haute voix. Le chien, un berger allemand complètement déplacé dans une ville tropicale au milieu de nulle part, me regarda pathétiquement et haleta.

"Je dois aller aux toilettes," dis-je en pleurnichant. «Je vais demander à ce type où il se trouve.»

Je me suis approché d'un señor avec un ventre rond visible poussant contre sa chemise bleue et lui ai demandé:

«Savez-vous où je pourrais trouver une salle de bain près d'ici?»

«Pas de foin», dit-il, souriant à peine sous sa moustache. Tellement pour ça. Je l'ai quand même remercié et je me suis retourné. Jorge, derrière moi, a appelé,

«Savez-vous où nous pouvons trouver un señor untel?»

"C'est moi!" dit l'homme, et s'avança avec la poitrine gonflée d'un appelé au devoir. Comment, je me suis demandé, ce type n'avait-il pas été capable de rassembler le jeune homme avec un énorme appareil photo Pentax en bandoulière autour de sa poitrine, le berger allemand et la fille blonde pour comprendre que peut-être, juste peut-être, c'était son photographe?

Miraculeusement, il s'est avéré là-bas était une salle de bain et l'homme a officieusement ordonné à un adolescent au visage boutonné de me la montrer. L'adolescent m'a conduit au bureau du gouvernement municipal, qui ressemblait à une fraternité d'université le matin après une fête éruption. Des tas de dossiers et de papiers étaient éparpillés dans la pièce, des sacs en plastique de 5 pesos de salsa coulaient çà et là sur des documents (officiels?), Des emballages de tacos gras débordaient des poubelles. Une femme trapue s'assit au milieu de tout cela et me fit un grand sourire en désignant la porte derrière elle.

"Il n'y a pas d'eau!" dit-elle joyeusement.

"Aucun problème!" Je l'ai rassurée.

La scène de la salle de bain était horrible. Je fermai les yeux, retins mon souffle, visai le désastre toxique de la cuvette des toilettes, et jurai de tenir la prochaine fois une parcelle de terre sur le bord de l'autoroute. Si c'étaient les installations du gouvernement municipal, je me suis dit, que diable le reste des pueblos utilisait-il?

Après être sorti de la salle de bain, nous nous sommes entassés dans la voiture pour aller voir l'autoroute. Le fonctionnaire nous a dirigés à travers le labyrinthe de routes cahoteuses qui composent le pueblo jusqu'à ce que nous arrivions à un tronçon plat d'asphalte parallèle à la voie ferrée.

«Assurez-vous de vous concentrer sur la ligne blanche!» le représentant de Banobras avait dit à Jorge. «Et montrez vraiment comment l'autoroute apporte des progrès à la communauté!»

Il n'y avait pas de ligne blanche. Des chiens décousus avec leurs côtes apparaissant comme des accordéons fixaient la voiture. Un homme avec un énorme paquet de canne coupée traînait le long de la route. Nous avons tiré sur une parcelle d'herbe jaune. A quelques mètres de là, un grand groupe d'hommes se saoulait.

J'ai attrapé des bribes de bavardage ivre («gringa guera orale mira su perro ven aqui guera») pendant que je tenais le chien en laisse et Jorge et son contact ont commencé à marcher sur la route à la recherche d'un coup d'argent.

Autour de moi, il y avait les signes de la vie pueblo - des hommes qui se saoulaient de façon oblitérante, des coqs (sur lesquels le chien s'est jeté, faisant rire les ivrognes), des poignées d'enfants méfiants aux yeux écarquillés, des cabanes qui semblaient pouvoir s'effondrer à tout moment à cause de fatigue de rester debout toute la journée dans la chaleur. Le ciel était gris et chargé de nuages ​​en fin d'après-midi, et l'air était comme un bain.

Le chien et moi avons gravi la petite colline de gravier jusqu'à la voie ferrée et avons admiré la vue: une fine ligne grise d'asphalte soutenue par une canne sur des kilomètres, les fantômes d'usines au loin. Je suis tombé sur des villageois là-bas, principalement des femmes portant des œufs et des bébés, et j'ai réalisé que personne ne marchait sur la route. Juste Jorge et l'homme du gouvernement municipal loin devant.

Trente minutes et cinquante photos plus tard, nous ramenions le contact dans son bureau ravagé. Il nous fit signe d'un air extrêmement soulagé de reprendre son travail de se tenir sévèrement devant le bâtiment municipal. Nous nous sommes retournés et sommes sortis du pueblo.

«Porquería, non? dit Jorge la seconde où nous étions seuls dans la voiture. Cela se traduit plus ou moins par des «conneries». J'étais tout à fait d'accord.

«Vous êtes-vous concentré sur la ligne blanche?» Ai-je demandé sarcastiquement.

Jorge se moqua alors qu'il essayait de trouver un moyen de photographier les chiens galeux et les enfants aux pieds nus.

«Eh bien,» j'ai dit, «au moins, nous avons une conduite plus douce à partir de maintenant.»

Deux minutes plus tard, l'asphalte s'est arrêté brusquement et nous avons plongé dans un désastre jonché de nids-de-poule et de roches d'un chemin de terre. La voiture a coulé et a roté et a claqué contre le sol comme une star hollywoodienne sur une frénésie destructrice. Les progrès avaient duré environ 1 kilomètre. Je me demandais combien de pièces supplémentaires les hommes du gouvernement municipal avaient ajouté à leurs maisons avec le reste de l'autoroute.

Parfois, je pensais, tout ce que tu as vraiment à faire c'est voir; parfois, les réalités politiques, sociales et économiques sont présentes dans la vie quotidienne et le paysage et vous pouvez les lire simplement en étant présent. Voyager peut vous apprendre vite et sale. D'où vient la canne à sucre. À propos de là où va souvent l'argent du «progrès» au Mexique. À propos de la rapidité avec laquelle une autoroute peut changer et comment prier pour votre vie sous la forme imposante d'un camion de canne à sucre qui s'envole vers le ciel avec des bâtons.


Voir la vidéo: Travaux u0026 Découverte DE FOU sur le Terrain de lEcovillage au Mexique